Ce soir tu es sortie. Un anniversaire où je n’ai pas voulu aller avec toi. Comme chaque fois que tu t’éloignes, j’ai peur. Oui, voilà, c’est le mot, le mot terrible, stupide. J’ai peur, comme une vieille femme. Peur de ne plus jamais te revoir. A l’instant où nos yeux se séparent, immanquablement j’imagine que c’est peut-être la dernière fois que je les vois. J’envisage le pire. La mort. Ta mort. Le vide qui prend ta place dans notre lit le soir.

Après ; évidemment, quelques secondes après, je me raisonne. Non, tu ne vas pas mourir, c’est idiot. Peut-être. Forcément, tu vas revenir te glisser dans nos draps, et comme à chaque fois que tu t’éloignes, je ferais semblant de dormir. Comme à chaque fois, demain nous rirons ensemble. Et je ferais mon malin. C’est sûr.

Tu m’as envoyé un texto tout à l’heure sur mon portable, et moi, minuscule et seul derrière mon ordinateur, je te réponds ici, ceci : “Moi aussi !”